他是被抛弃的，陈林从能够思考起就清楚地知，无论他向谁乞求都不会得到回应。所以他不再天真地对“爱”抱有幻想，无师自通地学会了说服自己，让自己相信并不需要这种感情，而现在，他需要让自己相信并不害怕孤独。

        遇到恶劣的天气，院长就不把八哥挂在树上了，但陈林照常爬上老槐树，那些风绕过他继续横行，只是风停的时候会得到一沙石，把他变成一个灰扑扑的小孩。有几次他被摇摇坠的树枝甩了下去，好在小孩子耐摔，他也没有坐在过高的枝条上，拍拍衣服就又爬了上去。

的秋风把他们说的话带进了墙里面。

        他胡思乱想着，发散的思维最后还是回到了这个房间。

        这里好黑啊，小小的房间摆了很多杂

        前院的小孩们都扒着墙去看，陈林也学着他们探出，灰黑的树枝跟着他摇动，又发出沙沙的声音。

        那些卖东西的商贩和坐在墙唠嗑的行人就是教他说话的老师，他们在下面吆喝，他在树上跟着念，语调是一样的七弯八拐。

        他学得快，叫卖声来来回回也就几句，其他难一点的词语连带着也学会了，接着就听领居拉家常，这时候理解这些语句变得不那么容易，不过日积月累之下，他还是能听能说一些句子。

        而冬春的季节里，北京偶尔会有沙尘暴，来自蒙古戈的黄沙在季风的影响下同冷空气一起南下，把胡同里搅得鸡飞狗。

        陈林对关小黑屋的恐惧是实打实的，但他并不害怕纯粹的黑暗，他所恐惧的是世间只有他一人的孤独感，碰巧这种感觉在黑暗的情况下会被放大而已。

        大人们不会知，他故意用那种眼神看向他们，以换得多一会儿的停留。这听起来或许很奇怪，但他们留下来的疼痛能够让他获得脚踏实地的安心感。就好像在只剩他一人的时候，痛觉把他和这个世界联系在了一起。当然，如果用其他方式能让他免于被孤立，他不会选择去激怒那些大人，比起愤怒，他更想要的东西是爱。

        但他却意外发现这个在疼痛面前都面不改色的孩子格外抗拒储物间，那双没有情感的浅色瞳子第一次出现了类似于害怕的情绪。他的心中涌出一隐秘的快意，似乎为这样改变而感到惬意。院长很快意识到自己的想法并非正确，越发坚定了将陈林与其他人隔离的决心，他已经认定，这个孩子就是魔鬼的使者，拥有扰乱人心的能力。

        “香菜、辣青椒哎，香葱、青菜来扁豆、茄子、黄瓜、架冬瓜，卖大海茄，卖萝卜、胡萝卜、靛萝卜，了芽的香椿儿、蒜嘞，好韭菜。”

        也有小商贩，吆喝的调子跟唱歌似的，一句话拐七八个弯，声气很足。

        “酸梅汤嘞个桂花味儿，又解渴，又带凉，不信你就弄碗尝——”

        ……

        “冰盏淋嘞个雪花酪，买的多来给的多，又甜又凉就是好喝。让您喝，您就喝，叫您来尝您就尝，冰当玫瑰往里攘，好吃不贵拉拉主张——果子干嘞玫瑰枣，外带糊涂膏；玉泉山的水来，什刹海的冰，喝到您的嘴里是沙拉拉拉——”

        几次下来街坊邻里对隐藏在树叶中的黑影感到深深的不安，关于陈林的传言也扰得他们心神不宁，几个中年妇女一合计，一起找到院长谈了这回事。

        院长也发愁，不知该拿他怎么办。要说罚吧，先前陈林被打得满脸是血时也不见低，对六岁的小孩能有什么惩罚的办法呢？他只能把小孩拉到储物间锁起来，以免再次爬上树吓人或者把自己摔着了。

        “哎——净白的面嘞，净白面的包儿，有热的嘞。吃包儿，吃包儿，吃了我的发面包儿荤肉馅嘞——”

        但于压抑的环境下，相信一个虚构出来的想法是件艰难的事情。陈林试图用另一些鸡蒜来转移注意力，他想今天挑着扁担的商贩应该不出门了，风沙漫天的天气不适合卖东西；对门二楼的阿姨要收起她家的绛紫色被套，不然就得再洗一遍；前院的小孩也出不了门，院长会在屋子里点灯吗，会给他们讲故事吗？

        他们不光卖这些，有次一个穿着青布夹袄的瘦男人挑着个澡盆大小，中间有隔断的矮盆进来，就对着胡同口唱：“哎——大小，哎——小金鱼儿嘞，来几条不来几条，三两条就卖一，蛤蟆骨朵儿、大田螺蛳嘞——”

        有人说话拖得很长，逢着熟人打招呼就是“唉，天可真凉了——”“您吃了吗？”